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A MON AMI PHILIBERT DELORME
CE VOLUME EST DÉDIÉ

F- V.-G-





POUR LE LECTEUR

J'œuvre du Poète viserait, semble-t-il,

à coordonner les musiques des Choses

et des Mots, les mouvements des idées et des

phrases — les rythmes, au point que son sens

intuitif des harmonies l'approuve d'un tres-

saillement de joie.

Là serait la réelle « difficulté » de cet Art

qui enveloppe tous les autres— sons, formes,

couleurs; tel, le but de ce travail toujours



ANCAEUS

progressant et jamais parachevé où peinèrent

les ancêtres intellectuels :

Tout poète se réclame des morts, sachant

toutefois que, si, d'abord, il n'est lui-même,

il ne sera pas.

Janvier 1888.



PERSONNAGES :

MAEANDER, roi d'Ionie.

ANCAEUS, roi de Samos.

SAMIA, fille de Maeander, fiancée d'Ancaeus.

LEMNIA, nourrice de Samia.

MARSYAS, satyre tributaire de Maeander.

UN ORPHIQUE, joueur de lyre.

Un esclave.

Suivantes de Samia.

Satyres, sujets de Marsyas.





L'ATTENTE





Du haut de la colline ondulante de pampres, la vue est à la mer de
Grèce — La plaine du Méandre gît vers l'Orient — Le soleil est à
son déclin

MAEANDER

Voici monter parmi les ceps un vol de grives ;

Le jour décline, fils, et les heures hâtives

Courent vers l'ombre.

En ces beaux soirs d'été, je viens

Souvent avec Samia, parfois seul, et regarde

La gloire du soleil couchant ; et je m'attarde,

Ainsi, revivant le passé : je me souviens,

Et trouve que la vie est bonne, et que le sort

N'est pas injuste à qui fut juste et qui sut vivre

Sans trouver que sa part des choses fut médiocre
;

Et la pourpre des soirs est un vin qui m'enivre.

ANCAEUS

C'est comme un fol essor d'ibis aux ailes d'ocre,

Et comme un fol essor de cygne aux pennes d'or !
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Et par la haute mer vogue, vers l'Occident,

La flotte des Cyclades — orgueilleusement

Vers l'Atlantide et vers les Iles Fortunées —

,

Insoucieuses follement des destinées — :

Quelle toison leur fut promise, et par quel dieu ?

MAEANDER

On voit jusqu'à Lemnos, au nord ; et cette trace

Bleue au ras de la mer
;
c'est la côte de Thrace.

ANCAEUS

Lemnos ! — C'était un soir qu'ensanglantait l'adieu

D'un jour de vents mauvais et d'ouragans et d'ombre :

Notre barque, lasse de la bataille sombre

Trois nuits sans jours livrée aux hasards de la houle,

Voguait, chanteuse et triomphante • voguait, soûle

De sa victoire, au rythme clair des grandes rames,

Vers une île surgie en l'occident de flammes

Et comme un havre offert incurvant ses deux bras.

Mais le peuple venu vers les sables en troupes

Semblait hostilement armé-, nous étions las
;

Et nous voyions briller des glaives et des croupes

Et le bruit des clameurs arrivait sur le vent.
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Alors le blond Jason, haut debout à l'avant,

Fit signe, et nous cessions, un temps, le bruit des rames

— C'était un peuple écheveié de blondes femmes ;
—

Elles, appréhendant le choc, tenaient conseil,

Groupe ébloui, debout en l'occident vermeil.

Mais la reine, voyant la Tète à notre proue,

— Reine d'un peuple fou de longues chastetés,

Rieuse, et pâle de la soif des longs étés, —
Changeant d'arme, et plus lorte ainsi, tendit la joue.

Hercule seul, assis à la poupe, immobile

Garda FArgo sur l'ancre en lombre d'un rocher,

Disant : J
?

ai ma pelure d'or pour m'y coucher
;

Dédaigneux— luiquimeurtpourquelqu'amoursénile-

Et par lui nous quittions le lit des blondes femmes :

En l'ombre d'une nujt nous reprîmes nos rames.

Cette île était Lemos, et la reine, Hypsipyle
;

Père, il y a longtemps de tout cela.

MAEANDER
Mes rides

Sont plus vieilles que ta barbe — Je connais l'île,

Fils, et la reine est morte esclave de mort vile.
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Un silence — le soleil bas sur l'horizon apparaît double

ANCAEUS

Vois donc, le double disque et les deux fruits splendides

Comme la pomme d'or ravie aux Hespérides

Puis le vent nous poussa par delà Samothrace

Et l'Hellespont — Argo jetant un souvenir

A tout écueil — :

Idmon, fils d'Apollon, — sans yeux

Dans l'ombre, lui qui voyait clair dans l'Avenir —

,

Tua son frère Cyzicos, né de la race

Mysienne, en un combat nocturne ;
— car les dieux

Au gré de leurs hasards emmêlaient nos batailles
;

Nous lui fîmes de magnifiques funérailles.

Le soleil disparaît sous l'horizon

MAEANDER

Tu parles ; et, là bas, où l'horizon s'estompe.

Le voile de la nuit émerge au ras des flots

Immense d'éploîment, fatal....
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ANCAEUS

Comme un héros

Mourant, l'Occident saigne....

MAEANDER

Ecoute; c'est la trompe :

Triton au ras des lames sonne un air de pâtre

Et la mer moutonnante accourt.

\

La lune émerge des cimes du Tauros, et monte

Salut 1 albâtre

Souveraine } la Chaste !....

ANCAEUS

Aux côtes de Mysie,

Nous abandonnions, au soir d'un autre jour,

Hercule, qui vengeait Hylas, son fol amour;

— Nous discutions la nuit de la route choisie ,
—

Aux Mariandynins, mourut Idmon, le Sage,

De la blessure d'un ragot
;

Un soir d'orage,
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Tiphos, le timonier que nul péril n'effare,

Fut saisi par la mer ;
— alors, je pris la barre.

D'autres moururent....

MAEANDER

Les feux sont morts du couchant,

Et la lune — vois donc— indolente, se barre

D'un long nuage noir.

Une pause ; tous deux songent

ANCAEUS

Par un tel soir d'argent,

Devers la pleine mer, et des rives de Crète,

Nous retournions, porteurs de la vaine conquête

Pour qui sont morts de mort si vaine tous ceux-là
;

Un nuage, sorti de l'horizon, voiîa

La lune ; nous voguions las d'affres anciennes
;

Mais Apollon Aigletès, dieu sauveur et guide,

Comme autrefois aux rives de la Propontide,

Debout sur la hauteur des roches mélantiennes

De son trait enflammé montra l'île d'Anaphe.
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Cependant la lune plonge, pour reparaître, à intervalles rapprochés

sous la bande floconnante des nuages ; des épars bleutent par mo-
ments l'étendue

Jason saisit le roc du revers de sa gaffe
;

Nous jetons l'ancre ; un cri de joie immense échappe

A notre angoisse — ce fut la dernière étape :

Et pour avoir heurté sa proue à toutes côtes

L'Argo prestigieux aborda rames hautes -,

Mais nous, les survivants de sa longue victoire,

Nous ne rapportions au port que notre gloire

Imbécile, et d'avoir été les Argonautes !
—

Castor, Idas, Pollux, les deux fils de Teucer,

Et Théseus et Lynceus — eux qui prirent la mer

Joyeux de l'aventure absurde de la vie...

Je crois demeurer seul à la barre — dévie,

Navire, et fends la mer de ta massive corne
;

Tes rameurs ? ils sont morts : la Gloire est assouvie
;

Et le bûcher d'Hercule a noirci le ciel morne.
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MAEANDER
Notre fille dont cette nuit t'ouvre la couche

Est tienne, et ce vignoble est tien, et notre amour;

O plus heureux que tous ceux-là, le sort farouche

T'aimait seul, puisque seul tu vois le soir du jour.

Le ciel se rassérène ; au loin s'entend un chant de femmes

C'est le chant de ses femmes : l'épouse s'apprête.

ANCAEUS

Père, la nuit est douce et mon âme est quiète
;

Mon cœur est plein de joie, et mon rêve est de vivre

En l'amour de ta fille, jusqu'en la vieillesse

Patiente et qui sourit à des fils -, — Que je livre

Mon cœur à sa douceur, mon âme à ta sagesse.—

Je crus en d'autres soirs, longs regrets sans parole,

Et sous la grise pluie et dans l'automne folle,

Qui chante comme un chant de joyeuse épouvante,

Trouver l'oubli sans rêve et sans palliatif,

Alors qu'une heure, interrompant son vol hâtif,
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Semblait dire, endormant l'éternelle tourmente :

« Que ton passé s'efface et que ton cœur te mente

« Et que l'espoir d'après n'ait plus rien qui te tente, »

Puis, ce fat en ma vie une aurore nouvelle ;

Et par toi, Père, et par ta fille j'ai connu

D'autres espoirs vivants en mon être : — par elle,

Je crois en l'avenir propice et suis venu

Chercher pour ma maison déserte et mon lit vide

La Maîtresse et la Reine, — en toi, je trouve un guide.

MAEANDER
Roi de Samos, ma fille en ta maison déserte,

Belle, rayonnera comme un soleil de joie
;

Et le vieux Maeander que sa vieillesse ploie

A vu quatre-vingts fois, jaunir la vigne verte

Et son conseil est d'or et vaut que Ton y croie.

A nouveau, un chant de femmes, dans le lointain

C'est le chœur de ses femmes : l'épousée est prête

.

ANCAEUS

Père leur chant est doux dans cette nuit muette.
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CHŒUR DE FEMMES ail loin

Les fileuses de lin ont jeté leur quenouille,

O douce fille, ô fille blonde,

De la laine agneline revêts la dépouille,

O blonde fille, ô fille douce !

Pour la fête pubère te voilà parée,

O douce fille, ô fille blonde,

De l'or des fleuves, des pourpres de la marée,

O blonde fille, ô fille douce !

(S
y

approchant.)

Pour que l'époux t'admire en tes belles parures,

O fiancée, ô blonde reine,

Nous t'entourons de nos lampes aux flammes pures,

O blonde reine, ô fiancée !

Ta joie est notre joie et ta beauté qui brille,

O fiancée, ô blonde reine,

Illumine à l'entour la nuit, ô jeune fille,

O blonde reine, o fiancée !

MAEANDER

Samia vient \ vois: chaque femme porte une lampe.

ANCAEUS

Ta fille, Père, est douce à voir en ce décor.
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L'épousée apparaît au milien de son cortège

SAMIA

Père, voici que mes femmes ont tissé l'or,

De leurs mains habiles, avec le lin qu'on trempe

Vers Tyr, en un tissu qui m'éblouit les yeux,

Tombant en plis chanteurs devant mes pieds...

MAEANDER

Ma blonde

Samia, voici le maître auguste, à qui les dieux

Donnent ton corps de vierge, et pour qui coule Tonde

De ta chevelure, et par qui monte à ta joue

Le flot du jeune sang pudique...

ANCAEUS

Souffre, Père

,

Qu'elle soit telle, et que mon amour lui réponde.

Samia, que, pour ta naïveté, je révère,

Admire ta tunique où la lumière joue

Aux ondulations de ton flanc chaste : enfant,

Tu ne serais pas femme avec une autre joie

Que ceile qu'une étoffe en plis rieurs déploie -,



2G ANCAEUS

Et certes, je ne serai l'époux qui défend

D'être belle au souhait de ses vœux empressés.

Tu veux qu'en sa splendeur ta tunique reflète

Les beautés qu'elle voile et soit digne interprête

Des lignes ;
— et pourtant, avec ses fils tressés

De laine et d'or, et malgré ses reflets d'étoile,

La robe qui te ceint est un indigne voile :

Car tous les ors des fleuves nés du mont Tauros

Et toutes les pourpres de la grève de Tyr

Ne valent pas la blonde auréole d'éros

Nimbant ce front que mes paroles font rougir,

Et, si tu veux le manteau d'or de souveraine,

Epands ta chevelure royale, et sois Reine.

SAMIA

Doux maître, vous riez de ma parure ?

ANCAEUS
O chère

Enfant, pour exalter tes lourds cheveux d'or roux

Et le prestige de tes boucles triomphales,

Peut-être suis-je injuste à des splendeurs rivales*
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SAMIA (faisant signe à Lemnia)

Eh bien, par vanité de blonde et pour vous plaire

Que s'épande à lourds flots ma chevelure claire,

Ainsi, de mon épaule, et jusqu'à mes genoux.

LEMNIA

C'est maintenant ce rayon-là qui nous éclaire !

ANCAEUS

Donne ta main, Samia.

(Se tournant vers Maeander.)

Notre père, dis-nous

S'il est, hors de s'aimer toujours, d'autres devoirs.

MAEANDER

Ma fille, et toi, mon fils, voici le soir des soirs
;

Je ne veux pas heurter de paroles austères

La joie où vos deux coeurs s'unissent
;
je ne veux

Que nouer à jamais devant les dieux, nos Pères,

Le lien infrangible et qui fait un de deux.

Il unit leurs mains
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La nuit tombe et notre chœur tarde-, par les vignes

Allons à sa rencontre, et sur les bords du fleuve,

Suivant la rive jusqu'au gué.

SAMIA

Un pâtre abreuve

Sans doute nos troupeaux dans le soir — et mes cygnes

Nous feront bon accueil.

Ils descendent vers le fleuve — Les femmes vont devant
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Aux bords du Méandre, par un clair de lune

MAEANDER

Ce Marsyas et ses chœurs

Se seront attardés parmi des vendangeurs,

A boire le salaire enivrant de quelqu'ode.

ANCAEUS

Ou bien à bafouer un malheureux rapsode

Errant, au crépuscule, une lyre à l'épaule ;

Car ces joueurs de flûte ont en haine la race

Deschanteurs d'hymnes qui nous viennentde laThrace.

MAEANDER

Il prétendrait même, à le croire sur parole,

Qu'entre Apollon et lui la Victoire hésitante

Préférerait sa flûte à cette Lyre ; il tente

De provoquer le dieu vers une lutte iblle.

Il monte une voix de lyre, dans la nuit ; tous écoutent

ANCAEUS

Quelle est cette musique douce?



ANCAEUS

MAEANDER

Quelqu'esclave

Sans doute de la Trace, et qui se croit Orphée,

Quelque chanteur qui fait métier de choryphée,

Venu vers notre fête exhiber ses talents

Aux agapes que j'offre demain aux passants :

— Glaneurs de toute joie et mauvais /vendangeurs
;

Mais l'usage est ainsi, fils, et tous les mangeurs

Auront place à ma table en l'honneur des époux :

Car le bonheur rayonne; et ne soyons jaloux

Que du respect qu'on doit aux mendiants songeurs.

ANCAEUS

Que rayonne notre bonheur éblouissant !

Maeander et le cortège prennent les devants

SAMIA
Ce chanteur est d'ici, Roi, s'il porte l'entrave

Promets que dès demain ta bonté l'eu délivre,

Pour les contes rieurs que sa voix m'a fait lire :

Chaque soir j'écoutais ce lointain chant de lyre,
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Assise au péristyle et rêvant au roi grave

Et doux dont je serais la femme, pour le suivre

Aux pays inconnus, — mon rêve était de vivre

Très loin, parmi des fleurs, auprès de mon roi brave..

La fin du prélude annonce un chant

Ecoutons : je voudrais connaître les paroles

Qui montent dans la nuit.

(Apec un frisson.) L'air est frais sous les saules.

VOIX LOINTAINE

... Eros que suit un chœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves
;

Mais les nuits d'étoiles sont veuves,

Et tout chemin mène à l'Erèbe
;

Il chante et l'amoureuse fête

Alterne en rythmiques louanges
;

Des pleurs y sembleraient étranges

Car la voix des morts est muette !...

La voix se tait — Ancaeus et Samia demeurent un instant immobiles
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ANCAEUS

paroles sont tristes, chère, — oublions-les
;

L'augure en est mauvais un soir de fiançailles

— Souvent on a pour moins différé des batailles ;
—

— Maisnos cœurs, n'est-cepas? n'en seront pas troublés.

Ainsi chantait son maître, Orphée, au soir funèbre

Où mourut Eurydice : un lourd deuil enténèbre

Sa vie, et notre amour évoque son amour;

— Mais notre joie est pleine et notre jour commence.

SAMIA

Oublions-les, si tu le veux...

Le soir est lourd...

Voici mon siège de gazon que j'ensemence

Chaque printemps — écoute : notre pas est sourd

Tant l'herbe est grasse.

Asseyons-nous;

Je me sens lasse

D'avoir marché.

C'est là que mes cygnes gourmands

Viennent manger entre mes doigts — voici la place
;

Mais ils dorment sans doute

— Ou craignent les amants.
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Ancacus s asseoit près d'elle

Regarde ; mon éros de marbre nous fait face.

ANCAEUS

Samia ta main tressaille dans ma main-, as-tu

Quelque crainte?

La nuit est tiède et sur ta joue

L'air a la moiteur d'un baiser ; la brise joue

Parmi les mûriers nains un lent air-, la vertu

Des lis embaume et grise;

Ainsi, crois en mon âme,

Samia ; te voici chaste et belle, et c'est la nuit

D'amour première; vois : sous la lune qui luit

Le fleuve tressaillit, et mon cœur te réclame.

SAMIA

Et pensas-tu jamais quelle serait ta femme?

ANCAEUS

J'ai rêvé de la voir errante en un matin

De mai, parmi des fleurs, rieuse; et son doux rire

Emerveillait les saules gris et Peau qui mire

Les bleus de l'ombre avec un reflet argentin
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De gai soleil où vont des rondes d'éphémères;

Une brume estompait sa tunique et les plis

Où s'amoncelle la cueille odorante : lis

Tachetés de la rive et fleurs d'absinthe amères

Et le doux chèvre-feuille ;
— elle n'avait souci

Des ronces, se blessant aux épines des roses-,

Et comme elle marchait, après de lentes pauses,

Tressant des fleurs, je la crus suivre jusqu'ici

Où, rougissante, avec des airs de criminelle,

Craintive d'un regard, fût-il même le sien,

Elle enlaçait ce bel éros du gai lien

De ses fleurs...

Et ta lèvre, enfant, qu'implorait-elle?

SAMIA (d'une voix de rêve)

Toi!...

Mais ne parle pas de ta voix qui rassemble

Mon rêve éparpillé — rêvons le rêve ensemble :

La nuit est douce, ô mon doux maître, et sa clarté

Confuse est un mystère où vague en liberté

Ma vaine lassitude -,

Et toi, laisse ton âme

Silencieuse auprès d»; mon amour de femme
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S'éprendre de la joie éparse
;

— Vois; la nuit

Joyeuse mène à nous l'espoir q^e l'on poursuit;

Et l'ombre autour de nous palpite d'amour vague...

D'un geste elle montre l'horizon

Et ce nuage s'incurve comme une vague

Enorme, déferlante, et qu'eût figée un vent

D'hiver...

La douce nuit que l'on passe en rêvant...

Un long silence, et, à nouveau le chant de lyre

Ecoute !...

VOIX LOINTAINE

Eros que suit un chœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves....

Encor le chant du poète de Thrace,

Que cette voix est triste et douce par l'espace..
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VOIX LOINTAINE

Mais les nuits d'étoiles sont veuves

Et tout chemin mené à FErèbe !

ANCAEUS

Ce chant est monotone ainsi qu'un air de chasse
;

(Puis, sortant de son rêve.)

Demain je châtierai ce chanteur -, car, ce soir

L'esclave doit être gai, fût-ce par devoir.

SAMIA

Ta joie est donc cruelle en ce soir nuptial?

Que t'importe, ô mon roi, ce chant crépusculaire?

Notre amour craint-il donc ce regret labial ?

CHŒUR DES FEMMES

Sur la rive proche

Or a r a r a * .*. ^ /*. w

e — oe — oe — oe — oooe
D'autres voix leur répondent comme un écho qui va se perdre

dans le Tauros :

•*"\ r A r a * a r s\ a A r

(Je — oe — oe -c- oe — oooe

SAMIA

Mais, vois ! C'est le reflet des torches, tout là-bas !
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La cadence des voix d'hommes s'accentue en se rapprochant

Ils chantent en marchant, leurs voix rythmant leurs pas -,

Tous deux écoutent

Et, vers le gué, Fombre des grands chênes s'éclaire

De lueurs fauves -,

Les voix se taisent tout à coup

Ecoute !

L'écho renvoie

Jusqu'à nous le refrain de leur chanson de joie ;

(Se tournant rieuse vers Ancaeus,)

Cela compense-t-il le triste refrain Thrace ?

L'augure était mauvais et celui-ci l'efface
;

Allons rejoindre notre père et le cortège !

ANCAEUS, souriant.

A t' écouta Samia, toujours mon cœur s'allège
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De quelque trouble et tu guéris de tout souci,

Allons vers eux ; mais qu'étais-tu rêveuse ainsi?

SAMIA

Le soir est lourd et ce doux chant si triste... mais

Vois : je te suis en souriant vers le bonheur.

Entre Maeander, qui les cherche

SAMIA

Père, le vol des noirs nuages clair-semés

Voilait et dévoilait la lune, et j'avais peur

Que le festin n'en fût troublé ; mais revoici

L'Etoile familière, et nos ombres, compagnes

Des belles nuits.

(Auxfemmes qui arrivent en groupes.)

Femmes, chantez : Marsyas arrive ;

Car vos chœurs alternant de l'une à l'autre rive

Et heurtés aux échos dormeurs de nos montagnes

Ont donné le signal aux pâtres des sommets :

Voyez ! leurs feux joyeux scintillent dans la nuit !
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(A Ancaeus.)

O cher époux, voici que ta reine te suit

Vers la joie inconnue et que tu lui promets.

Marsyas entre à la tête de sa troupe de satyres,

qui portent des torches

MARSYAS

Salut, roi, nous errions par un mauvais chemin

— Car souvent quand on chante on se trompe de route

Nous avons couru comme une armée en déroute

Et nous voici

MAEANDER

Remets ton histoire à demain,

Marsyas, la fête tarde, et l'écho vous écoute.

Mon fils, ma fille, marchez la main dans la main.

Tout le cortège remonte par le vignoble ; les femmes vont devant : elles

ont éteint leurs lampes et chantent, porteuses de myrtes ; les lueurs
fauves de la robe de Samia, la pourpre foncée de la chlamyde de l'é-

poux s'éclairent de la flamme des torches qu'agite autour d'eux le

chœur des satyres dont le chant alterne avec celui des femmes
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CHŒUR DES FEMMES

Nous menons l'épousée aux agapes sacrées.

CHŒUR DES SATYRES

Pour la nuit nuptiale,

Hymen, donne à son corps

La vaillance des braves.

CHŒUR DES FEMMES

Elle éblouit la nuit de ses blancheurs nacrées.

CHŒUR DES SATYRES

Pour la nuit nuptiale,

Hymen, donne à son cœur

La douceur des esclaves.

CHŒUR DES FEMMES

Elle tendra la coupe à l'époux de son âme.

CHŒUR DES SATYRES

Pour cette nuit qui vient

Donne, Hymen, Hyménée,

Au plus fort la plus sage.

CHŒUR DES FEMMES

L'époux boive la coupe et l'épouse soit femme.
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CHŒUR DES SATYRES

Pour les nuits à venir

Donne, Hymen, Hyménée,

Un suave présage.



-



LE FESTIN





Les convives ont pris place sur des bancs de gazon — les satyres, à
l'entour, ont fiché leurs torches en terre— les chœurs groupés, dans
l'ombre, attendent

MAEANDER

Vous qui, chaque année, alors que la sève tend

La peau des grappes, m'êtes venus en chantant

Au son clair de la flûte double — ivres d'avance

Du salaire des vendangeurs que verse, au soir

Où la dernière cueille a rempli le pressoir,

La main de mes femmes — -, cette fois, je devance

Ma justice de maître, et vous donne de boire

Et de chanter avant les labeurs de la cueille,

Satyres, et mon heur paternel vous accueille

Au festin pour fêter ce jour et notre gloire

D'être père à nouveau — {montrant Ancaens)

Car il me naît un fils.

ANCAEUS

Car Poseïdôn — mon père (autant que ce doux nom
Convient à l'amoureux fortuit d'Astypalée) —
Ne sera pas jaloux que je vous nomme mon
Père — d'autant moins qu'il a bien d'autres soucis, —
Et ce vieux vin vaut mieux que sa liqueur salée,
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Roi Maeander !

Votre fille a de noirs sourcils.

Donc, pour moi, femmes, évoquez la joie enclose

En la chevelure de ma reine nouvelle,

Le sang rouge de la grappe et la chair des lis;

Car, Reine de Samos, Samia, vous êtes telle.

Et, pudique Samia, ma Reine, tu es rose.

Des servantes vont et viennent ; les chœurs alternant, à longs
intervalles, chantent et se désaltèrent, tour à tour

DEMI-CHŒUR DES SATYRES

L'automne appelle ici tes satyres fidèles

Traire la grappe pleine aux toxiques mamelles.

SAMIA, (à Ancaeus.)

Ce retard de nos chœurs tourne toutes les têtes :

Car nos femmes avaient, se trouvant trop tôt prêtes,

Modéré leurs feux clairs, et, maintenant, distraites,

Ont honte de leurs mets...
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ANCAEUS

On n'impute en défaites

Que les combats perdus par leur faute, aux soldats.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

Le jeune vin déborde aux lèvres de l'amphore
;

Samia, tes rouges lèvres, quel vin les colore?

MAEANDER {riant)

On t'interroge, fille?

ANCAEUS

Dis que tu gardas

A ta lèvre trempée en la coupe d'Hébé

La trace de ce vin dont boit toute déesse.

SAMIA

Si Ton en but le vin on t'en laissa l'ivresse ..

DEMI-CHŒUR DES SATYRES

Six mois s'est alourdi sur toi le soleil mâle,

Terre, et te voici mère auguste et triomphale.

SAMIA {rêveuse)

Diane est éblouissante !

De son arc bombé

Sait-on quel trait échappe, et quel but elle vise?
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MAEANDER

On dirait qu'elle épie un sanglier qui brise

Et dévaste sous bois, au faîte du Tauros.

ANCAEUS (souriant)

Elle prête son arc, la nuit, au fol Eros.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

Suce la joie aux lèvres de l'Amphore neuve;

Le vin jeune déborde et veut qu'on s'en abreuve.

MAEANDER

Ecoute ! — et goûte-moi ce vieux vin que la peau

Résineuse de l'outre a parfumé.

ANCAEUS

Vraiment,

Ta vigne, Maeander, est bien digne des soins

Dont tu l'entoures — vigneron ! — et je me joins

A toi pour Téloge de ce vin
;

Mais l'amant

Voudrait boire au cratère où goutte un vin nouveau

Et qui doit consacrer ses droits joyeusement.
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DF.MI-CHŒUR DES SATYRES

Mère, nous avons soif du lait de ta poitrine
;

Car la fleur de ton sein qui s'enfle est purpurine.

SAMIA
Quelle nuit tiède !

(Bas a Ancaeus.) Roi, pardonne à Maeander :

Son vignoble est pour lui plus cher que son repos.

ANCAEUS

Tu l'excuses, chère Samia, hors de propos,

Car le vin de cette outre est généreux et clair.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

Samia, ton sein peureux et blanc qui se dérobe

Enflera des rondeurs plus blanches que ta robe.

MAEANDER

C'est la dixième année— à l'automne qui vient—
Que l'amphore est scellée en ma cave; il convient

D'en déguster le fin bouquet ce soir de noces.

ANCAEUS

Père, les vrais bons vins ne sont jamais précoces :

J'en connais un que vous gardez depuis vingt ans

Dont le bouquet est plus suave qu'un printemps

De roses....
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SAMIA

Je croyais ies héros plus féroces

DEMI-CHŒUR DES SATYRES

Que jaillisse au pressoir sous le poids de nos danses

La source ensanglantée aux saintes abondances.

MAEANDER

Ils disent assez bien leur chanson du pressoir.

ANCAEUS [bas à Samia.)

Samia, trouves- tu pas ces strophes bien banales?

J'écoute à contre cœur ces vaines bacchanales

Et j'ai d'autres pensers l'âme pleine,, ce soir.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

L'amour rougit le front comme le vin les lèvres
;

Car l'amour et le vin grisent des mêmes fièvres.

Ancaeus exaspéré les interrompt

ANCAEUS

Et moi je veux dire ma joie, ô chœurs futiles,

Et qui ne savez pas que s'éveille en ce soir
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Lourd de l'exhalaison des fleurs et des fruits mûrs

Une âme émerveillée encor d'un songe noir

Et qui s'étonne, avec des craintes puériles

D'un leurre, qu'elle soit maîtresse de fruits sûrs
;

Mon âme est pleine encor des horreurs de la nuit :

Ma main s'était crispée à la barre fatale
\

Toute aurore saignait de pourpre occidentale

— Car le jour est mauvais que l'ombre atroce suit ;
—

Mais tout cela ma gloire et tout cela ma honte

Et tout cela ma ténébreuse solitude

S'efface, et te voici, royale d'atittude,

Samia, pour que vers ta virginité monte

Le vœu de mon âme nouvelle ; et pour que chante

En mon cœur sans écho l'hymne de ton été;

Que sur le roc passif de ma rêveuse attente

Passe en bouillons la houle d'une volonté !

Car tu m'es apparue au déclin des vains rêves,

Belle de ton amour auroraie, et divine :

Ma lèvre s'est rouverte à la brise marine

Et je me suis grisé de la senteur des sèves

Et j'ai su que, par toi qui portes l'auréole
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Et dont le pas léger ne courbe pas les herbes

Fragiles, ô Samia, mon âme longtemps folle

Et qui dormait sans rêve au bord du faux chemin

Marcherait vers le but, ignoré des superbes.

C'est en un soir d'avril que je te pris la main.

Donc, au soir solennel qui me donne ton être,

Dis-moi, devant ceux-ci, ton père et ta maison,

Que tu veux être mienne.

SAMIA

• Etre tienne, ô doux maître,

Comme la terre fête, à l'aube, son soleil !

MAEANDER

Samia, ce chaste aveu dont ton front est vermeil

T'a faite son épouse et toi, qui fus ma fille,

Et ton vouloir soumis à mes vœux seront siens

Avec ton corps de vierge et ton cœur
;

Il lève la tête et regarde, un instant, le croissant de la lune —
silencieux

La Faucille,

Là-Haut, qui s'incurve, est aux mains du Moissonneur
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Qui vient vers la moisson que quelqu'autre a semée;

Et parmi le gai chant de nos musiciens

Un autre doit lier mes blés étésiens-,

Et mon automne est nu de la moisson aimée
;

Donc, va vers ce doux maître ainsi que veut la vie,

Et, restant seul avec ton cher rire enfantin.

Je te regarde aller, sans lui porter envie :

Comme la vieille nuit regarde le matin,

Sachant que son aurore épanouit les roses.

Mais, ne t'attriste pas de paroles moroses;

Je suis joyeux de votre joie, ô fille, ô fils -,

Et, vous voyant ainsi dans l'ombre nuptiale,

Ma vieillesse retourne à l'heure triomphale

Qui te fit belle pour l'époux, toi qui naquis

De mon amour premier et de sa pudeur chaste

En cette nuit— la Nôtre ! — et, propice ou néfaste,

La lune à vos pieds met l'ombre de notre amour.

Si j'eus ce fou regret d'avoir vécu mon jour,

Te voyant emportée aux bras du beau jeune homme,
— Toi l'unique survie éclose de la Morte, —
Je souris mon adieu vers celle qu'on emporte
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Et j'applaudis au choix que fait le beau jeune homme,

Pour la libation et pour le rite antique

Tends le cratère, fille — et toi, dont le royaume
S'enrichit du trésor de ma vieille maison,

Trop hâtif moissonneur de ma jeune moisson,

Roi de Samos, pressant la grappe symbolique,

Exprime des deux mains le vin jutant des doigts
;

Et toi, Samia, trempe ta lèvre et tends la coupe

A l'époux qui s'impatiente — car tu dois

Céder à son vouloir :
—

Harmonieux, en groupe

Aux gestes eurythmés selon l'antique rite

Des aïeux, couple jeune et fort et qui mérite

Le prestige sacré de procréer la vie,

Marchez :

La route est là que nous avons suivie

Nous, dont surgit en vous le radieux désir
;

Vers le but inconnu du fatal avenir

Qui titube aux hasards des folles destinées

Suivez, main dans la main, le lent cours des années,

Prudents et doux, sachant que tout pas est fatal

Et qu'on ne refait pas le chemin matinal
;
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Souriez, car pour tous, pubère ou décrépite,

La joie au gré des cœurs goutte en rosée aux branches
;

Et le soleil, par qui tout sang se précipite,

Dore au déclin du jour les chevelures blanches;

Et la vieillesse est d'être seul au crépuscule!

Buvez au vin nouveau l'amour qui ne meurt pas

Et, jusqu'en l'avenir élargi qui recule,

Marchez pieusement tous deux du même pac

Eternisant l'aveu de cette heure crédule.

ANCAEUS

Si ma gloire a saigné sur des plages lointaines,

Cette vie est vécue, et ce nom est mauvais.

Ici, mon cœur s'épure au clair chant des fontaines

Où les caillots de sang à mes mains sont lavés
;

Je suis, vierge d'amour et jeune de ma joie

Et naïf, et ma main est digne d'exprimer

Le jus premier des grappes jeunes sous qui ploie

L'orgueil de ton vignoble

.

(A Samia.)

Est-on digne cfaimer
Samia ?

MAEANDER {aux chœurs.)

Chantez, chœurs, et que l'hymne s'éploie :
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(Se tournant vers le groupe)

Car pour un chant joyeux de rapt et de conquêtes

Irriteurs des désirs de vos chairs inquiètes

N'oublions pas les Dieux pères, jaloux des fêtes

Humaines, et songeons a l'hymne, appréhendant

La formidable haine éclose d'un oubli.

MARSYAS [en un état de demi-ébriété.)

Est-ce l'hymne du dieu dont je suis descendant

Et par qui, vendangeurs, bouillonne et rougit l'auge

Des pressoirs ? Ou du dieu qui court de lit en lit...

Un orphique, en robe blanche aux longs plis, lui saisit le bras et le

repousse.

LE JOUEUR DE LYRE

Roi Maeander, l'offense est grave, si l'Eloge

S'accompagne du son des flûtes sacrilèges :

Qu'elles rythment le pas des frivoles cortèges

De satyres prôneurs de l'humaine vendange,

C'est bien; — mais, pour les dieux défiés par ceux-ci,

Leur double jeu serait une étrange louange;



ANCAEUS 57

Donc, souffrez qu'une lyre au lent rythme adouci

Sonne l'hymne agréable à ceux que nul n'outrage

Impunément.
MAEANDER

Joueur de lyre, le vœu sage

De ton conseil est tel que l'honneur te revient

De dire au nom de tous l'Eloge qui convient —
Et plaise aux dieux cette louange rituelle !

MARSYAS

Et nous nous tairons donc pour que cet agneau bêle ?

Quoi ! Souffrir en silence un grêle son de cordes?...

MAEANDER
Tais-toi ! ne trouble pas la fête de discordes

Sottes— vous rythmerez les mouvements du rite;

{Anjoueur de lyre.)

Entonne l'hymne saint — car voici qu'il est tard.

ANCAEUS, (se retournant.)

Père, qu'avons nous fait pour subir ce hasard ?

La nuit s'avance et l'occident est insolite.

Les groupes se forment



58 ANCAEUS

LE JOUEUR DE LYRE

De la terre vers Eux

Monte l'hymne prestigieux des voix sacrées,

De la Nuit et du Jour et des deux Crépuscules
;

De la terre vers Eux

Des soirs de marbre et des aubes nacrées

Monte le chœur perpétuel des voix nulles,

Des êtres sans nom et des âmes exécrées,

En servile éloge, vers Eux !

Vers Eux,

Les Forts et les Grands et les Sages,

Dieux des forces dont geint l'orbe de vie esclave,

Vers Eux,

Gardiens impénétrés des sorts mauvais et traîtres,

Dispensateurs du vivre au geste grave,

Monte d'ici le vœu d'hommes justes et forts

Pour que ne sortent de leurs mains les mauvais sorts

Et qu'ils écartent de nos pas les vaines morts !

En un van que tient un esclave, l'époux, debout près de l'épouse, choi-

sit la grappe et l'élève, se tournant vers les chœurs, d'un geste lent
;

cependant que chantent ceux-ci

CHŒUR DES FEMMES

Choisis celle

D'où ruisselle
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— Pourpre chaude

Pour ta lèvre

Qui s'enfièvre

De la sienne—
Le vin qui fera luire en ses yeux d'émeraude

Le feu qui livre au dieu Celle que tu veux tienne.

CHŒUR DES SATYRES

L'eau des cieux et des fleuves

Le soleil et la brise

Ont distillé pour toi ce Vin de ta prêtrise,

Roi, pour qu'au soir inébrié tu t'en abreuves.

Une pause

LE JOUEUR DE LYRE

Sainte est l'heure tremblante où se donne à qui l'aime

La vierge impolluée au corps nitide et beau !

Toi, sous ta robe d'or et sous ton diadème

De marjolaine, et dont la chevelure embaume,

Hymen qui souris et porte le flambeau

Sur la vierge nubile répands ton arôme.

TOUS

Io Hymen, Hymenaee io,

Io Hymen, Hymenaee !
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LE JOUEUR DE LYRE

Et toi qui Joins au Joug les chairs prédestinées,

Hera, toi qui Consacres l'amour aux années;

Nuptiale, conduis leurs chastes destinées;

Toi, FAgile Marcheuse et qui Veilles la nuit,

Tu sais lier l'amour et rien ne désunit

Les époux oublieux des heures pardonnées.

L'époux entre ses mains jointes, épreint la grappe dont le jus sanglant

goutte au cratère que tend l'épouse

CHŒUR DES FEMMES

O, ton sang coule!
Ton âme est soûle,

Ton être exulte!

Et ton sang pleure :

C'est la folle heure

De terreur prude
;

C'est l'hommage suprême et la suprême insulte,

Et c'est le don de joie où la douleur prélude !

CHŒUR DES SATYRES

Saignent tes grappes, Roi, pour tes agapes!

Ton sang ruisselle et soit un vin pour elle !

Et chante dans ta chair le chœur des vieux priapes
;

La vie éperdument ce soir se renouvelle !
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Une pause

LE JOUEUR DE LYRE

Tourterelles, hirondelles, passereaux,

Les cygnes, les myrtes et les roses;

Aphrodite qui sur les blonds sables te poses,

Et dont la chevelure flotte sur les eaux,

Surgis éblouissante et nue et virginale

Dans l'aurorale

Pudeur de tes chairs roses
;

Voici Samia la blonde, orgueil de Maeander

Et ta sœur par la beauté, fille de la mer :

Prête-lui ta couronne et ta belle ceinture,

Les anneaux d'orichalque et d'or à ses oreilles,

Enrichis-la de tes affolantes merveilles

Car son époux est Roi, de race et de stature;

Et que le fol Eros de ses flèches fleuries

Qui font goutter le sang des cœurs en pierreries

S'arme et veille, ce soir de la vendange mure !

L'épouse va porter la coupe à ses lèvres pour la tendre à l'époux,

quand une soudaine clameur monte du vignoble
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UN ESCLAVE, {accourant.)

Un sanglier des monts ravage la vendange,

Et les pâtres ont fui — car il est monstrueux...

MAEANDER
Désastre !

ANCAEUS

Maeander, le sort malencontreux

Interrompt notre fête — allons ! — que je te venge,

Père; mais, en retour, sèche des mains tes yeux.

( A Samia qui se pend à son bras.)

Je cours et je reviens — cette chasse impromptue

M'amuse : je trouve la bête
;

je la tue;

Et je t'en porte la dépouille.

SAMIA

... Mais... doux maître!..

ANCAEUS, {qui ceint son épêe.)

Ne me commande rien, je devrais me soumettre :

(montrant Maeander .)

Ton père se désole.
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MAEANDER

Fils, délivre-moi

De ce dévastateur . . . ma vendange ! . .

.

ANCAEUS
L'émoi

Est sans raison ; ta vigne est sauve.

SAMIA (la main étendue.)

Il pleut!

ANCAEUS (s*enveloppant de sa chlamyde.)

Qu'importe !

(Aux satyres)

Allons, Marsyas, et vous, les vendangeurs, main forte!

A la tête des Satyres qui ont saisi leurs torches, Ancaeus descend
joyeusement vers la plaine ; les femmes, à la suite de Maeander, se

sont portées au plus avant de la terrasse. Samia reste seule avec sa

nourrice—De grosses gouttes, prémisses d'une averse, se vaporisent

en sifflant dans la flamme de l'unique torche restée fichée en terre

SAMIA (commefrappée d'inertie.)

Il pleut ! . .

.

La nuit est noire et la lune est voilée
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— Comme on voile de noir la pâleur d'une morte

Qui donc parlait tantôt de la voûte étoilée ?...

(Retrouvant mot par mot, clic chante bas:)

Eros... que suit... un chœur éphèbe...

Parle d'amour... aux âme neuves..

Mais les nuits d'étoiles sont veuves...

Le bruit de la chasse se perd au loin

LEMXIA (la prenant par la main).

Rentrons; l'averse est là! Reine, tu te souviens

Qu'il faut t'oindre et forner — et l'heure fuit...

SAMIA (retirant sa main.)

Je viens !

(Chantant bas.)

Et tout chemin... mène à TErèbe...

La lueur des torches s'éteint, pour elle, au tournan t d'un sentier
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Au fond, par delà le péristyle, le regard se perd dans la nuit

SAMIA (seule.)

Lemnie est maintenant lente comme une aïeule...

Qu'est-il parti ? —
Car j'avais hâte d'être seule

Avec lui — cette chasse est importune, après

Ce rite interminable, leurs chants, leurs apprêts

Et leurs chœurs et l'intrusion de tous ces yeux.

LEMNIA (entrant)

Je suis à toi; Samia, petite fiancée

D'hier, l'épouse et la reine, ce soir, d'un roi preux.

J'ai dissipé les chœurs; tout dort au gynécée.

SAMIA

Te voilà? je croyais qu'une heure était passée...

LEMNIA

Sieds-toi, maîtresse; et permets que je noue en tresses

Ta chevelure éparse, afin que ton époux

Te trouve prête à l'étreinte permise;

Vous

Etiez si beaux à voir dans les poses du rite !
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Sa voix t'enveloppait de subtiles caresses

Sans doute : car la pudeur rose qui t'abrite,

Petite reine, a fait sourire tous les tiens.

SAMIA
<

Peu m'importe, vraiment, le ton des entretiens

Que Ton chuchote : un peu de vin fait bien des fous;

Tu serres trop ma tresse !

Une pause — Le peigne court dans la chevelure de Samia

LEMNIA

Il est beau, ton époux,

Petite reine, et digne de Samia la blonde;

Et c'est un grand Héros renommé par le monde;

On le dit fort comme Hercule.

SAMIA
Ce sanglier

Sort bien mal à propos de ses bois
;

les esclaves

Auraient pu le chasser — s'il en était de braves ! — ;
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Ont-ils peur de la mort? leur vie est donc bien douce ?

Je veux qu'elle leur soit moins gaie !..

LEMNIA

On se courrouce

Pour de moindres forfaits; l'on mettrait au collier

De moins coupables —
;

Mais, le Hasard, leur complice,

A fait le crime en envoyant ce sanglier
;

Calme-toi, ma Samia : l'Epoux, à son de trompe,

Viendra portant la hure, effroyable trophée,

Jusques aux petits pieds dont cette peau de lice

Subit l'impatience
;

et je serai trompée

Si tu n'en as grand peur.

SAMIA

Rien ne s'est fait, nourrice,

Suivant l'ordre, ce soir : leur Marsyas qui se trompe

De chemin et qui nous attarde jusqu'en l'ombre ;

Nos femmes qui devaient servir dès la pénombre

Restent oisives; puis, soudain, sont dépêchées,

Honteuses de servir les viandes desséchées

Et tous les mets trop cuits;
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je sais qu'on fit honneur

Au vin ;

LEMNIA

L'époux jetait au loin les outres plates.

SAMIA

Je goûtais au vin jeune épicé d'aromates

Tombé des doigts de mon époux,

Quand la clameur

Monte, et la fête s'interrompt. .

.

LEMNIA
Maeander pleure

Déjà sa vigne dévastée et la même heure

Qui lui prend son enfant et brise ses travaux
;

SAMIA

Puis le roi du festin oublieux de sa reine

Qui s'élance en riant vers des périls nouveaux!

Vraiment, est-il besoin d'être sa souveraine

Pour reste seule, ainsi...

Que fait mon père ?

LEMNIA
Il dort :

Le vieux vin aux vieillards est un suc de pavots;
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Et bien que, Maeander soit de verte vieillesse

Dans la lutte, ce soir, Bacchus fut le plus fort
;

Samia fait un mouvement d'impatience

Sois tranquille, ma reine, je nouerai ta tresse.

SAMIA

Vraiment, mon doux seigneur pouvait laisser aux pâtres

Le soin d'abattre ce briseur de baliveaux
;

C'est bien que pour se mesurer à des rivaux

Ou pour la gloire dont ils sont tous idolâtres

Ils chassent de concert des monstres; mais ce soir...

LEMNIA

Ton époux se devait au plus tendre devoir.

SAMIA

Qu'importait à mon père une récolte moindre?. ..

Une pause — On entend au dehors l'averse
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Ecoute choir la pluie en cadence pressée :

Gomme un chanteur se tait frappant des doigts l'écaillé

De sa lyre...

LEMNIA

Ma reine, permets-moi de joindre

A sa sœur cette natte que voici tressée.

SAMIA (que couronne Venlacement de ses nattes d'or,

se lève et va tendre la main, du péristyle)

L'air est calme et la pluie est tiède.

LEMNIA {qui procède à divers apprêts, s'arrêtant)

Ton mari

Royal ne craint pas une averse, lui qui raille

Tous les mauvais destins où d'autres ont péri :

Aux îles Arétias — exploit dont seul il rit —
Alors que les Cinquante abordaient vers le soir,

Un nuage empenné s'essora sur leur tête,

Et, drû comme la pluie au fort d'une tempête,

Les étranges oiseaux dont le ciel était noir

Lancèrent aux Héros une averse mortelle

De plumes, dont la chute obscurcissait l'espace;
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Eux, surpris, s'abritaient au mieux du dôme creux

Des boucliers ainsi que d'une carapace,

Impuissants à braver cette embûche nouvelle
;

Mais ton époux— sachant tous les oiseaux peureux

Du bruit — heurta ses armes claires-, et, les siens

L'imitant, la nuée étrange s'envola :

Qu'aurait-il donc à craindre en cette averse là ?

SAMIA

Il est parti suivi de nos musiciens -,

Ils seront essoufflés et ne pourront chanter

Le chœur qui doit clore la fête.

LEMNIA {qui va et vient, avec un sourire)

— Et te vanter—

SAMIA {qui s'est assise.)

Mais, dis ; comment sais-tu si bien toutes ces choses,

Nourrice ?— parle-moi du Héros qui s'attarde

Au soir de notre amour à chasser sous la pluie -,

— Il doit pourtant savoir comment Samia s'ennuie;

Allège un peu le poids de ses instants moroses,

Et dis comment tu sais si bien toutes ces choses *-



74 ANCAEUS

LEMNIA [de bout près d'elle)

Je suis fille des lies et vieille et bavarde,

Petite reine, et les passants et les conteurs

Aveugles de la route, et les jeunes chanteurs

Qui vont de ville en ville, ont dit bien des merveilles

Depuis que tout enfant je tendis les oreilles :

Lorsque les matelots abordent sur la plage

Et que nous leur donnons l'eau fraîche des fontaines,

Ils nous narrent, le soir, des histoires lointaines
;

Je suis bavarde et ma mémoire, malgré l'âge,

Est bonne; et puis : qui ne connaît les Argonautes ?

Samia s'est levée et regarde dans la nuit

SAMIA

Vraiment, il tarde trop —
Nourrice, tu radotes !

LEMNIA

Je pourrais te conter tous ces exploits fameux,

Mais je te vois impatiente et qui m'écoutes

A demi, soucieuse et chagrine de doutes
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Nouveaux pour ton amour craintif, et qui t'émeus

Du moindre bruit monté de la vallée
;

Eloigne

Ces émois ; et, voulant châtier d'un sot hasard

L'époux trop peu galant pour qui ton coeur se poigne,

Sois docile à ma voix de vieille qui sait Fart

De dompter les guerriers ainsi qu'on mène un char :

Car la femme est puissante à l'égal des déesses
;

Et toi, ma Reine, que couronnent ces deux tresses

Et dont tout le doux corps fleure comme les roses,

Sachant le vieux secret des refus et des pauses,

Tu peux donner la vie ou la mort à plaisir

Car l'homme t'a fait un sceptre de son désir.

SAMIA

O, je sais tout cela; mais mon cœur se refuse

Aux feintes, par dédain du mensonge vulgaire
^

Et vaincre par la ruse est indigne.

LEMNIA

La guerre

Que nous menons, Samia, n'est faite que de ruse;

Car nous n'avons pour nous que la seule faiblesse :

Un Héros jette—t-il son bouclier afin
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Qu'un sagittaire adverse en pleines chairs le blesse?

Est-ce par lâcheté qu'une ville se mure?

Fut-il jamais honni pour vêtir son armure

Ton époux valeureux entre tous?

Il est vain

De s'élancer sans armes au-devant des glaives.

Si tu veux être esclave, et perdre cet amour

Qui te fait reine de Samos — laisser tes rêves

D'être aimée à jamais de celui que ce jour

Fait ton maître : sois douce-,

Epuise en heures brèves

Sa passion
;
pour regretter en l'avenir

L'heure d'amour perdue au fond du souvenir,

Alors que ton époux fuira ta couche froide

Et que, pour n'avoir su ployer ton âme roide

Aux subtils desseins, tu briseras ta roide âme.

SAMIA

L'amour vêt donc fatalement un masque infâme ?

Le doux vœu de servir qui fait douce la femme

Doit-elle le cacher comme un vice à Celui

Dont le regard sur elle ainsi qu'un astre a lui

Eveillant sur son front l'aurore de son âme?
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Tu te trompes, Lemnia, l'amour n'est pas infâme!

Pour froncer le sourcil alors qu'on veut sourire

Il faut ne pas aimer-, et ce mensonge est pire

Que le brutal aveu de quelque indifférence;

Et quand nous nous donnons, c'est tout entières !

* LEMNIA
Pense

Le deuil des baisers morts est lourd au cœur sevré ;

Le cœur doit se donner-, - mais, pour s'être livré,

De roi qu'il pouvait être il se réveille esclave ;

— Etre téméraire, ce n'est pas être brave.

Ecoute-moi, ma Reine, et suis tous mes conseils :

Ne va pas prodiguer tes prestiges vermeils

Et l'appât de ton corps et le sang de ton cœur

Pour que, te bafouant, un avenir moqueur

Te ramène à cette heure où te parlait la vieille

Nourrice, dont la prescience t'émerveille,

Et te murmure, alors: « Avait-elle raison? »

Enrichis ton avril de ma vieille moisson

Et, soucieuse d'être adorée à l'automne,

Prends ce philtre d'amour que ma sagesse donne.
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SAMIA

Que voudrais-tu de moi? — que je reste impassible

Quand il me parlera des heurs qu'il me promet?

Et que je me détourne et le trouve risible

Quand il répétera que toujours il m'aimait ?

Vraiment je crains qu'à très bon droit il me délaisse;

Serait-ce là le philtre offert à ma faiblesse ?

LEMNIA

Non, reine extravagante, écoute
;
je dis vrai...

On entend des pas au péristyle

SAMIA
Qui vient ?

Ancaeus entre avec, au poing, une hure monstrueuse — Une bande
arrachée à sa chlamyde, lui enserre la poitrine, sa tunique blanche
est maculée de sang

ANCAEUS (feignant la gaîté.J

C'est ton époux qui pour trouver sa grâce
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T'a porté, ma Samia, la hure qui grimace

Encor d'avoir perdu son tronc.

Il pose la hure, en riant, aux pieds de Samia, qui se recule

J ai délivré

Ce pays d'un ragot très difficile à vivre

Et rétif à mourir — il ne voulait me suivre

Et comme il était lourd, je n'ai pris que sa hure.

(A Lemnia, qui se retire.)

Laisse- nous, bonne vieille.

SAMIA

Ah ! . . . ta gaîté rassure

Mon attente inquiète — et je veux, pour tout gage

D'amour, le doux son familier de ton langage
;

(Elle remarque le désordre de son costume — inquiète :)

Mais le sang t'a jailli jusqu'au torse !

Sieds-toi,

Tu es pâle ! . .

.
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ANCAEUS [étrange)

Qu'importe à l'heure où tout mon sang

Brûle du fol amour !

Ton regard est puissant

A me ressusciter— ne suis-je pas ton roi,

Samia ? — cette heure est brève et voici qu'elle fuit.

Je puis mourir ayant vécu jusqu'en la nuit

Qui te livre joyeuse à mon espoir nouveau !

(A ses genoux.)

Que t'importe le sang humide à mon manteau

Alourdi de la pluie étésienne et douce ?

(Debout ouvrant les bras.)

Est-ce que ton étreinte vierge me repousse,

Samia, ne suis-je pas celui qui te fascine?

SAMIA (troublée par le regard fixe d'Ancaeus qu'elle

enlace de ses bras.)

Quelle fièvre te tient, mon roi !

ANCAEUS (la tenant étroitement embrassée.)

— L'heure divine !
—



ANCAEUS 81

Une pause — puis, Ancaeus, d'une voix très douce :

J'ai dit à tous ceux-là de taire leurs chansons;

Nous restons seuls parmi la nuit et ses frissons
;

Et la senteur des bois par l'averse éveillée

Et l'arôme fleuri qu'exhale la vallée

Parfumeront d'aromates notre veillée

Le chant du rossignol dira l'épithalame...

SAMIA
O mon roi !

ANCAEUS (la repousse doucement, et la regarde)

Penses-tu que ton amour sans blâme

Qui ne sait de l'amour que son rêve nubile

Survive inaltéré jusqu'au soir hâve et blême ?

Et sais-tu bien le vœu que fait ton coeur de fille

Et le serment léger de ta lèvre de femme ?

SAMIA (l'embrassant de plus près)

Je ne sais qu'une chose, ô roi, c'est que je faime.

Ma nourrice m'offrait le secret de mener

Ton amour indocile au gré de mon caprice,
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Mais je n'ai pas compris les mots de ma nourrice

Et mon amour naïf ne veut que se donner

.

ANCAEUS (la porte sur la couche nuptiale)

Ton jeune amour se vêt d'éternelles paroles

Douces comme ta voix, mais futiles et folles
;

Samia, l'heure est fugace et l'amour est mortel ;

Nous n'avons pas vidé, tantôt, la coupe impure ;

A ta lèvre son vin n'a pas mis sa souillure,

Bois, ce philtre, ô mon âme, son pouvoir est tel

Que nous nous aimerons jusqu'en la nuit future

Samia, passive, boit le philtre tendu, et pose sa tête sur l'épaule

d'Ancaeus

Que disait cette voix à travers la nuit pure ?

Il chante d'une voix berceuse :

Eros qui suit un cœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves
;

Mais les nuits d'étoiles sont veuves

Et tout chemin mène à l'Erèbe.



ANCAEUS 83

Une courte pause

Nous nous résorberons dans l'immense nature

Et la mort sera douce et l'amour immortel.

SAMIA (d'une voix de rêve)

Doux seigneur, j'ai sommeil.

Elle retombe doucement sur la couche.

ANCAEUS (dégage son bras et la regarde)

L'amour est immortel !

(Debout près de la couche)

Dors, ô ma bien-aimée, ô mon âme, ô ma vie,

Dors chaste et rêve encore et toujours au Doux Maître;

Mon rêve est avec toi, la colline est gravie -,

Tu savais, n'est-ce pas ? ce qu'il fallait connaître ;

Dors mon épouse immaculée.



B4 ANCAEUS

Il s'avance vers le péristyle, et, écartant une tenture,

s'arrête, debout, les yeux à la mer.

O la nuit calme !

Le voici ce repos dont mon âme avait faim !

C'était d'un fou de croire une heure à l'autre fin -,

Quelle ombre sur la côte agite cette palme ?

Emerge des flots noirs spectre du vieux navire,

Voici ma fiancée et moi, prends-nous et vire

Vers le gouffre insondé de l'éternelle nuit. ..

... 11 était temps, vieux, compagnons de l'équipée...

... Et moi qui m'attardais encore...! O, j'avais hâte!

. . . Qui leur racontera notre folle épopée ? . .

.

D'un geste fiévreux, il arrache le lien qui enserrait sa poitrine et, des

lèvres béantes d'une blessure, le sang jaillit à flot ; il s'appuie râlant

à une colonne, éclairé en plein par le rayon de lune.
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Samia, Samia!...

L'Argo!...

Mon âme est morte !

(Avec tin dernier frisson d'horreur.)

.... HÉCATE!

Il meurt





ENVOI





Princesse de ma vie et Prêtresse du rite

Simple que suit mon cœur dont la candeur s'irrite

Du seul heurt dissonnant des mots, regarde et vois

Si notre oeuvre est utile aux porteurs de pavois

Et vois si mon esprit est pur ou démérite.

Nous n'avons délaissé l'estille que ce soir

Et l'Œuvre est là qui luit,, comme en l'ombre un miroir >

Pesante de la trame altière que tu files

La navette court, alourdissant d'ors ductiles

La chaîne que ma main distribue au vautoir.

Tous deux, bons tisserands de l'œuvre perennelle,

Gais de l'espoir facile à ceux qui croient en elle,

Nous avons, côte à côte, ourdi le tissu clair

Qui dans l'ombre se froisse et luit comme un éclair,

Cependant qu'au métier chantait la ritournelle.
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De ta quenouille blonde au creux du fin fuseau

Coulait le fil, qui parfois se rompait au saut

Brusque de ma navette au travers de la chaîne :

Pinçant ta lèvre et retenant ta fraîche haleine

Tu te courbais alors,, démêlant le réseau.

Voici l'œuvre parfaite et le métier sonore

S'est tu, ce soir ; et l'Œuvre est là que ton vœu dore

Du leurre qu'elle est bonne, au point que nous croyons

Qu'en scintillent aux plis de stellaires rayons :

Quelle fièvre nous tient et nous aveugle encore ?

Tu le sais, elle est vaine et futile, mon cœur,

Cette Œuvre, gerbe vide et grappe sans liqueur;

Et le sang s'est figé dans la coupe d'or claire

Où nous trempions la laine en la pourpre ; et, salaire

De ces heures, voici rire un écho moqueur;

Nous avons, côte à côte, ourdi pour quelque Faste

Imaginaire un gonfanon d'Iconoclaste-,

Mais Tldole sans voix reste Dieu pour ceux-ci :

Vois la foule prostrée ! — et nous restons ici

Devant notre œuvre vaine et devant l'ombre vaste ?
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Sur nous dont la vigueur pour la bataille s''oint

L'Avenir faditique en ses splendeurs a point

Et pour avoir ouvré For roux de la Parole

Je sais que l'art du Verbe, ainsi que la corolle.

Est futile et d'un jour, et qu'il ne sera point.

Mais, côte à côte, assis dan s l'ombre qui nous pèse

Cependant que la nuit sur nous se fait épaisse

Et que le bruit des foules mornes tombe et meurt,

Nous entendons grandir, surhumaine clameur,

L'hymne des trois Chanteurs élus de la fournaise !

Princesse de ma vie et Sœur de mon désir

Œuvrons pour notre joie égoïste, au plaisir

De nos rêves révélateurs, quelqu'hypostase;

Et chantons, côte à côte, au métier qui nous jase,

Un double chant sonore au loin vers l'Avenir.
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